Texts

PEOPLED VOIDS | PARODIC VOIDS

In Japan they call it Swedish design and in Sweden they call it Japanese design, even though it is the same works that are being shown. At same time gallerists call it “products” while retail stores call it “artworks”. It seems like there is no territory for selling works that lack a territorial designation. An artist around 40 years old: not a “young artist” any more, but no “senior artist” either. You feel that you stand out as Swedish when you are in Japan, and that you stand out as Japanese when you are in Sweden, but you cannot disappear into the anonymity of generality anywhere. That feeling of being part of a generality, a non-territorial experience hidden behind a territorial mask, has some allure. When definitively lost it gives you a small complex, but you soon get used to it.
There is no need to go looking for identity in the words of society or to feel let down when those words are not sufficient. And there is also no need to believe that the creative act of rectification, where a person or group ingeniously names and defines their circumstances, activities, visions and aims, is a site where identity is to be found. But what is non-territorial here? The word that does not fit the thing, or the thing that does not fit the word?
Territorialization is often found leaning on language and general concepts, and can as such hopefully provide consistency, directions and practical myths. But as artefacts of life these components of territorialization slowly drift away from the currents that shaped them and that put them into play. Heading for a ghostly existence as foreign language, pure aesthetic form and misguided attributions, they become non-territorial. Like sherry-glasses. The massive pile of inadequate words surrounding us is not really a mound of dead garbage, or, at least, if it consists of broken and discarded tools that have long since become relics, those relics are just waiting to bob back and accommodate your practical needs, or merely to interfere with you and be a burden. The same goes for your pragmatic, exalted and illuminating respective vocabularies, which even if they start by depositing you onto a clear blue sea soon might have you clogging up a sewer.
There is probably no pedagogy today that values the memorization of non-territorial signs more highly than the ability to make productive connections between signs and particularities of existence, to flip between semiotic registers. As non-territorial signs lose connections with the Real, their capacity to serve as hinges for articulations of mystical and transcendent qualities grows, and they attract projections of religious or bureaucratic feelings, or longings for a principal external backdrop of much larger duration that our lived fragments can fall back on and be explained by. In that case the generative void of the non-territorial sign fills in and tries to replace the generative void of non-territoriality inherent in the everyday mishmash of signals and semiosis that presents the complexities of the world. These trampolines for the imagination are not utilized to catapult oneself anywhere but away from the ground, to be suspended in levitation high up where the oxygen is low; and that thin air might provoke the most fanatical territorial claims. People are not likely to get out of the habits of sloppy generalizations, or of clinging to opaque and inexhaustible signs that have ascended to atopy. But on the other hand, and at the same time, they are not likely to cease with the habits of weaving their interactions and existential anchorings through the medium of objects, gestures, images and sounds, in embodied and semisomnambulistic symbolizations that works outside the realm of language. In the negotiations with the practical and social sides of Being, in coping with unknown and familiar horrors, imperatives and opportunities, objects get paired with all kinds of manners and intentions, and manners and intentions get paired with all kinds of objects. The objects are here components in processes of territorialization and semiotization, props whose meaning and function are determined exclusively within the performances they enter and modify. A non-territory before the act. In these processes, any meaning or function people (for example the creator) have previously attributed to the object is far less relevant than its material properties and the peculiar idiosyncratic associations and motor engrams it might catalyse in the current assemblage. With the exception of reliance on more or less informed stereotyped notions of the frames of reference that should be prevalent in a given demographic, there is no way to generally determine which aspects of the object will prove relevant for its inclusion in any of these potential use-cases. The variety in how people make use of and treat objects in their day-to-day activities – regardless of whether the behaviour can be said to be mainly culturally determined, dependent on some local or marginal sphere of influence, or stemming from an aptitude for free experimentation or a finely tuned sensibility – is an endless source of inspiration and curiosity. There sure is enjoyment to be drawn from the non-territorial.
Like getting glimpses of the processes into which your creations get inserted and in what way.
Creating works where the internal dynamic of the material makes its voice heard, where the life of materiality itself speaks and leaves its trail as a manifest. As opposed to making each example of an Idea appear identical, each glass in a series has an uncensored individuality that reflects the transcendental and stubborn properties of matter and the production-process.
Creating objects that are useful without giving any forceful indication of in what way. Even if the objects sometimes are created with a dedicated use in mind, that use is just one optimal route among perhaps several, and trekking along a sub-optimal path is no vice. Letting people discover their own uses is a much more satisfying scenario than being “understood”.

(April, 2020)

旅友達

今日は車通勤をやめて電車とバスを乗り継いでグスタブスベリにある工房に向かうことにした。いつもより片道50分も余分にかかるが、手があくので、本も読めるし、文章も書ける。私は小さい頃からどこに行くにもノートと鉛筆を必ず持ち合わせて、とりあえず思いついたアイデアを描いたり、計画を立てたり、街ゆく人の観察日記をつけたり、友達へ手紙を書いたりした。無駄に送られてくる私からの手紙に迷惑をこうむった友人は数知れず。今は、どうしても残さなくてはいけないものや、バスの乗車が長い時などはiPadと使い分けている。

ひとり旅では特に普段からの書き癖が爆発し、人目もはばからず暇さえあればいつでもどこでも書いている。空港での乗り継ぎは定番で、よく行く空港にはお決まりの「書くのに最適なスポット」を見つけてある。レストランでご飯を待つとき、歩き疲れて公園で、美術館でいかにも美術鑑賞しているかのように見せつつ、ホテルに帰ってからベッドに寝転んで。話し相手がいないので、ノートが友達と化す。喜んだり、怒ったり、後で読み返すとくだらなかったことが尚更くだらなくなって、無意味とはこういうことだな、としっかり感じられる。しかも、そのノート、誰かに向けて書いているらしい。友達にノートを見られてしまった時にそう言われ、はじめて気付かされて、無駄が丸出しにされた。今使っているノートがいつ終わってもいいように、次のノートを必ず旅先で買って帰る。その土地に良くあるスーパーマーケットで、なんて事ないけど、何かちょっとその土地の人が好きそうなものを選んでみる。

ちなみに、知らない土地に行くとそこに住んでいる人たちがどんな生活をしているのかが無性に気になって、ありとあらゆるスーパーマーケット、花や食料品や道具の並ぶ市場に行き、工事現場に遭遇すると嬉しくなる。その土地の食材や生活必需品、そこで働く様々な業種の作業着を見ては、その機能を想像し推測する。無意識だが、きっと私はその土地の人を観察するために旅で出ているのではないかと思う。そこの土地で選ぶノートは私の勝手な印象で決めるのだけれども、その前にきちんと人間観察日記を付けているので、意外と当たっているに違いない…かな。

その場の空気感に飲まれ、感銘を受け、うっかり買ってしまった彼らの必需品を帰宅後に後悔する事もよくある。セルビアで買ったトルココーヒー用豆ひきと沸かし専用の道具がつい最近の「感銘品」であるが、分かってはいても、今回は絶対大丈夫!となってしまう。その点、ノートには裏切りがない。うっかり感銘を受けても、観察が間違っていても、その旅の思い出となってそこに残るし、何しろたっぷり使い切れるのがいい。唯一の課題は、この溜まる一方のノートをどうするのか。かっこよく「ノートの数だけ旅がある」とか言っていられない現実もある。

(For 「MUJI to GO」 / Jannuray, 2019)

ははとハハの往復書簡
⼭野・アンダーソン・陽⼦から⻑島有⾥枝さんへ

長島有里枝さん、はじめまして。

スウェーデンでガラスを作っている山野アンダーソン陽子と申します。無駄に長いと感じる時は山野A陽子と書きます。もしくは「A」までも省略して山野陽子とも書きます。
行ったり来たりしていますが、こちらの暮らしは2001年から始まりました。こんなに長くこの国にいるとは思いませんでしたが、すっかり居ついています。スウェーデンでの生活で聞いていただきたいことってつまり、ほぼ愚痴になりそうですが、ちょっとしたカルチャーショックを書かせていただければと思います。すっかりわからなくなってしまった日本のことも教えてきただけて、長嶋さんのことを知るのも楽しみです。

スウェーデンには、「正しい服装をすれば、悪天候など存在しない。」という格言が存在します。うそでしょ?と思うような天気でも子供を外で遊ばせます。毎日9時に、息子を保育園に送りますが、何が何でも外遊びから始まります。雨の日も、風の日も、雪の日も、マイナスの日も、晴れの日も、暑い日(と言っても28度ぐらいですが・・)も、乾いた日も、湿った日も、何しろ、思い当たるありとあらゆる天候の中、まずは外で最低でも30分~1時間遊ばせることから始まります。丸1日一度も外に出ないことは絶対にありえません。ちなみに、土日に保育園がなくても、スウェーデン人は同じように子供を外で遊ばせます。

保育園に聞くと、1歳半にならない子供でマイナス10度なのに手袋をすぐに取ってしまうとか、正しい服装をするために支障がある場合を除いて、7時間半預けているうちの少なくとも4時間は外で遊んでいるようです。真冬の日照時間が短い時は外が暗くなると見えなくて危ないので、夕方早めに屋内へ入るとも聞きました。(でも、ちゃんとナイター用のランプがお庭にあります。)雨の日でも、3時のおやつのために近くの森へブルーベリーを摘みに行くこともありますし、みんなで手をつないで凍っている広場を見に行くこともあるようです。うちの息子は保育園一の食いしん坊なのですが、去年の11月、雪がうっすら積もるマイナス3度の中、2017年最後のブルーベリーを見つけたようです。その1個のために保育園総出で鼻水垂らしてブルーベリー探し。そして、迎えに行くとみんながその話で盛り上がり、迎えに行った旦那が帰宅してそれを私に伝えます。これぞ、「平和」ってやつです。
話が逸れましたが、どんな時でもその天候に合った服装をしていれば、元気に健康に野外を楽しむことができる術をこの国の人は知っています。そこで、問題なのが私です。あえて呼ばせてもらいますが「悪天候の中」、4時間も外で遊ぶことなんか覚えている限りほぼありませんので、どんな服装が正しいのか、ほぼほぼ見当がつきません。毎朝保育園に送る前に限られた時間の中で否応なしに外の天気を確認します。天候を見て、気温を調べ、地面が濡れているか、凍っているか、乾いているか・・、で、オーバーオールにするのか、その下にセーターを着せるのか、フリースのジャンパーを着せるのか、ウールのジャンパーを着せるのか、パーカーにするのか。または、普通のレインコートを着せるのか、内側がフリースになっているレインコートにするのか、レインコート素材のズボンにするのか、通気性はあるけど防水加工のズボンを外に履かせるのか・・どの靴にして、靴下は1枚でいいのか、ウールの靴下を上に履かせるのか・・で、手袋は、グローブタイプ?ミトンタイプ?素材は?・・という具合に頭の中がグルグルなります。関東人にマイナスの概念もほぼなく、雪も、湿った雪だの乾いた雪だの、降り方や積もり方でも色んな種類の雪があり、その都度、溶けやすい雪とこの気候なら雨を意識した格好をさせ、積もってサクサクとした雪ならそんなに濡れないのでなんならオーバーオール1枚でよかったり・・。購入したけど、実は必要ないアイテムもあったりもします。間違えた服装だと、迎えに行った親が先生に注意されるだけならまだしも、もれなく子供が体調を崩す、そして仕事を先送り、というサイクルになります。

これに加え、息子が、ペラッペラの風邪をひくこと間違いなしの赤いズボンがいいと言い出したりもします。そして、一悶着。また、オムツのとれた息子がトイレに行く際に脱がせやすいことも考えなくてはならなかったりもします。なんたって、外で遊んでいるので、先生にトイレに行きたいと伝えて、先生が手を引き、モコモコと二人で屋内へ。脱いで脱がして・・間に合わず、オーバーオールごとぬれてしまうことも踏まえ、余分に替えの服一式全部用意しなくてはいけないという現状です。友人や先生にこういうのにした方がいいよ、と教えられ、結局なんだかんだ、それが一番実用的な正しい服装なので、みんなと同じものを手に取ります。みんな同じものを勧めるならば、間違ったものを持たなくていいので、制服として、保育園(もしくは、ストックホルム市)で全部用意してくれればいいのに、と思いますが、個性がなくなるからという理由で成立しない世の中です。個性とは何だと色々疑問は残りますが、生まれた時からその子の個性をとても大切にする社会が生んだ副作用と思えば、私の毎日の葛藤はそんなに大きな問題ではないのかもしれません。

(For 「MilK JAPON」 / February, 2018)
以降の連載はこちら